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La frontière : laboratoire des mythes dans la péninsule Ibérique
(Xe–xve siècle) ?
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EHESS
Pascal BURESI, « La frontière : laboratoire des mythes dans la péninsule Ibérique (Xe–xve siècle) ? », Cahiers de la  
Méditerranée, 86, 2013 (dossier Mythes de la coexistence interreligieuse : Histoire et critique coord. Xavier Luffin 
et Monique Weis), p. 237-256
On  pourrait  croire  que  la  frontière  ibérique  est  le  meilleur  angle  d’attaque  pour  étudier  la 
naissance  des  mythes  de  coexistence  inter-confessionnelle :  lieu  de  rencontre,  de  passage,  zone 
perméable, favorable aux transferts de savoirs, d’idées, de personnes, de marchandises, de techniques… 
En  outre  les  études  sur  les  frontières  pré-modernes  ont  insisté  sur  le  caractère  labile,  malléable, des 
limites médiévales, sur la superposition et les chevauchements des frontières administratives, politiques, 
religieuses, linguistiques ou culturelles, sur  l’inexistence des frontières linéaires, du type de celles qui 
existent aujourd’hui entre les structures étatiques nationales européennes. Cette frontière médiévale, mal 
définie et désincarnée, est le prétexte idéal à l’invention des héros, des martyrs et des mythes ; en même 
temps qu’elle est un lieu de contact et de rencontre, elle est aussi un enjeu de pouvoir, un lieu dangereux, 
un espace de transgression, l’objet de bien des fantasmes ; pourtant les récits fondateurs de mythes n’ont 
pas été élaborés dans le territoire frontalier, mais dans les villes de l’intérieur, à bonne distance de la 
scène où se sont effectivement manifestés leurs protagonistes, bien après qu’ils ont disparu. La distance 
géographique et  chronologique permet seule  la  naissance  du  mythe ;  elle est  emblématique de  l’écart 
entre le récit et la réalité, entre la complexité et l’empirisme de la situation vécue d’un côté, la linéarité 
simplificatrice, didactique et  édifiante du mythe de l’autre. Cette simplification se  fait parfois au prix 
d’une inversion totale des signes et des valeurs. Qu’on en juge : Rodrigo Díaz de Vivar (m. 1098), un 
individu qu’en d’autres circonstances ses actes auraient permis de décrire comme un mercenaire parvenu, 
prêt  à  se  vendre  au  plus  offrant  — chrétien  ou  musulman —,  fourbe,  violent  et  cruel,  maintes  fois 
transfuge et traître à son roi, est devenu, au fil des textes, sous la plume de Corneille, « Le Cid », preux 
chevalier du christianisme et de la chrétienté tout entière, symbole de l’honneur, exemple de sacrifice, de 
loyauté et de courage. Telle est la force du mythe : il se préoccupe bien peu de la réalité, il fait dire à peu 
près n’importe quoi aux témoignages conservés et aux documents historiques. Pourtant, comme la charte 
forgée de toutes pièces, comme le faux dans le domaine de la diplomatique, il est riche d’enseignement 
pour  l’historien.  Il  est  une  mine  d’informations  sur  les  périodes  qui  l’inspirent  ou  le  propagent  et  il 
nécessite certaines conditions précises pour se développer.
Il  convient  de  noter  au  préalable  que  rares  sont  les  périodes  historiques  où  la  grandeur  des 
structures politiques coïncide avec celle des productions littéraires, philosophiques, juridiques, ou avec le 
caractère exceptionnel des individualités. Le XIe siècle par exemple est une période très riche du point de 
vue  littéraire  et  poétique  en  Andalus,  la  partie  de  la  péninsule  Ibérique  dirigée  par  des  souverains 
musulmans.  Pourtant,  si  l’éclatement  politique  en  une  vingtaine  de  principautés  musulmanes, 
indépendantes et rivales, la faiblesse des rois ou princes de ces taifas ou « factions » (ṭā’ifa en arabe) et 
les avancées latines de la Castille, de l’Aragon ou de la Catalogne qui en découlaient ou en étaient la 
cause, ont accompagné et favorisé cette éclosion littéraire, poétique et artistique, ils n’en ont pas moins 
conduit les auteurs musulmans postérieurs à discréditer ce  qu’ils ont appelé la  fitna,  la division de la 
« communauté de l’islam ». Les œuvres des uns ont servi de modèle aux auteurs postérieurs qui en ont 
chanté la perfection, mais la faiblesse des autres a longtemps servi de repoussoir et de contre-modèle aux 
élites politiques maghrébo-andalouses.
En prenant par métonymie les arts et les lettres pour un reflet de la société dans son ensemble, la 
création  poétique  pour  un  cliché  photographique  de  la  situation  économique,  politique  et  sociale 
d’al-Andalus et quelques biographies d’exception pour l’histoire de groupes entiers, d’aucuns ont gardé 
du  XIe siècle ibérique le souvenir factice de la  convivencia et ont construit le mythe de « l’Espagne des 
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trois  religions »,  de  la  convivencia,  coexistence  pacifique  des  fidèles  des  trois  monothéismes 
abrahamiques  et  contre-exemple  historique  bien  pratique  face  aux  intolérances  contemporaines.  Ce 
faisant, par un rétrécissement des centres d’intérêt, par la restriction de l’histoire au champ littéraire et 
poétique,  et  par  l’oubli  que,  derrière  les  textes,  il  y  a  des  êtres  humains  ainsi  que  des  conditions 
matérielles  et  sociales,  les  auteurs  du  mythe  — au  sens  de  ceux  qui  le  propagent —,  tout  à  la  fois 
sélectionnent et oublient, schématisent et généralisent. Ils tordent l’histoire afin de la plier aux exigences 
contemporaines  de  leur  positionnement  politique  ou  moral.  Suivre  les  mythes  de  l’« âge  d’or  de 
l’Andalousie », du moment où ils apparaissent  dans  les textes, jusqu’à leur récupération à  des  siècles 
d’intervalle et leur réutilisation contemporaine, nécessiterait une étude bien plus approfondie que celle qui 
est proposée ici. Cela impliquerait d’analyser en détail le contexte littéraire, politique, social de chaque 
époque respective dans laquelle le mythe est convoqué ou élaboré, comme le  XIIIe siècle espagnol et le 
XVIIe siècle français pour la figure du Cid (m. 1102), et les chaînons intermédiaires moins connus, comme 
le judaïsme d’Europe centrale au  XIXe siècle pour le mythe de la  convivencia… Nous proposerons plutôt 
une  esquisse  de  la  « guerre  des  mythes »,  à  laquelle  la  frontière  dans  la  péninsule  Ibérique a  donné 
naissance, en mettant en regard les mythes contradictoires qui se sont développés en Europe et dans le 
monde musulman, à partir de la même scène frontalière entre chrétienté et Islam, à savoir la  péninsule 
Ibérique au Xe-XVe siècle.
Côté vainqueur : les mythes de frontière et l’oubli de l’ennemi
On peut faire remonter la naissance du processus de négation de l’ennemi au moment-même de la 
conquête d’al-Andalus, au XIIe siècle. Les souverains castellano-léonais ou castillans, Alphonse VII (1109-
1157), Sanche III (1157-1158) et Alphonse VIII (1158-1213), ont construit leur légitimité sur le thème de 
la  défense  et  de  l’expansion  d’une  chrétienté  « purifiée ».  Dans  le  cadre  dynamique  de  l’expansion 
territoriale  et  de  la  conquête,  ils  ont  envisagé  le  partage  anticipé  des  territoires  méridionaux  sous 
domination musulmane, en insistant sur le fait que leur royaume était le dernier rempart de la chrétienté 
latine,  et  qu’eux-mêmes  étaient  les  défenseurs  de  la  foi  chrétienne  face  aux  hordes  musulmanes  en 
provenance du Maghreb. La mise en place de cette idéologie conquérante est liée à plusieurs facteurs 
concomitants :  la  fin  de  la  division  politique  d’al-Andalus  (1086),  l’unification  du  Maghreb  et  d’al-
Andalus  sous  les  dynasties  berbères,  almoravide  (1086-1147)  puis  almohade  (1147-1228)  et  le 
renforcement militaire corrélatif de l’aire de domination musulmane1, secondairement l’influence de la 
Papauté et du haut-clergé franc, régulier ou séculier, en provenance de Bourgogne.
L’acte de naissance : les traités prospectifs et la Reconquista
À  partir  du  XIIe siècle,  al-Andalus  commence  à  être  considéré  comme  l’aire  d’expansion 
« naturelle » des principautés chrétiennes de la  péninsule Ibérique : en témoignent le traité de Sahagún 
passé en 1158 entre la Castille et le León, la paix signée au siège de Cuenca en 1177 entre la Castille et 
l’Aragon ou la paix de  Boronal en 1219 entre  le  Léon et le Portugal2. Ces  différents traités sont  une 
préfiguration de ce que fut le Traité de Tordesillas, établi le 7 juin 1494, pour le partage du Nouveau 
Monde,  considéré  comme  terra  nullius,  entre  l’Espagne  et  le  Portugal3.  Le  traité  de  Sahagún,  entre 
Sanche III de Castille et Ferdinand II de Léon, prévoyait en détail le partage de la terra sarracenorum ; 
une  clause  plaçait  le  récent  royaume  de  Portugal  dans  le  même  camp  que  l’Empire  almohade  en 
anticipant le partage de toute acquisition potentielle à ses dépens4.
1 Ce renforcement militaire, qui se traduit par l’intervention de grandes armées berbères sur le territoire ibérique, débouche sur 
quelques grandes victoires musulmanes : Zallāqa (Las Sagrajas) en 1086, Uclès (1106), Alarcos (1195) ou Salvatierra (1211).
2  Publ. J. GONZÁLEZ, Alfonso IX, 2 vol., Madrid 1944, t. 2, n° 373, p. 487-489, 13 juin 1219.
3 Bien connu, ce traité fixait la ligne de partage entre les possessions portugaises et espagnoles le long d’un méridien à 370 
lieues (1 770 km) à l’ouest des îles du Cap Vert. Sur les traités de partage de territoires avant conquête, en particulier les traités 
de  Tudellén, de  Cazola et  d’Almizra, voir  P. GUICHARD,  « Avant Tordesillas : la  délimitation  des  terres de  reconquête dans 
l’Espagne des XIIe et XIIIe siècles », dans M. BALARD et A. DUCELLIER (dir.), Le partage du monde. Échanges et colonisation dans  
la Méditerranée médiévale, Paris, Publications de la Sorbonne, 1998, p. 453-460.
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L’évacuation  des  musulmans  que  ces  traités  supposaient  s’accompagne  de  l’élaboration  d’un 
discours  de  légitimation de  la  conquête fondé  sur  l’idée  que  le  peuple  chrétien de  la  Péninsule  a  été 
soumis au joug infidèle (c’est le cautiverio) et qu’il doit être libéré de cette domination. La conquête des 
XIIe et XIIIe siècles ne serait donc rien d’autre que la juste et légitime récupération de territoires un moment 
perdus.  Cette  idéologie de  conquête, qu’on  pressent  dès  le  règne  d’Alphonse VI,  prolonge  le  premier 
irrédentisme asturien du  VIIIe siècle. Celui-ci, un temps oublié, est réactivé et formalisé par Jiménez de 
Rada,  archevêque  de  Tolède  et  primat  d’Espagne  au  XIIIe siècle,  dans  son  De  Rebus  Hispaniæ.  Cette 
idéologie  de  reconquête  est  construite  autour  d’une  idée  que  Peter  Linehan  appelle  le  « mythe 
gothiciste » :  les  nouveaux  rois  de  Castille  et  de  León  seraient  les  descendants  et  les  héritiers  des 
souverains  wisigoths5.  Ce  mythe  durable  est  aujourd’hui  parfaitement  enraciné  dans  les  mentalités 
communes. Aussi  lit-on  couramment qu’Alphonse VI  « reprend » Tolède en 1085. Or Alphonse VI ne 
descend pas des Wisigoths, son pouvoir n’a rien à voir avec le leur, il n’a jamais conquis Tolède avant 
1085, et le royaume de Castille n’existait même pas avant le XIe siècle. En outre Alphonse VI s’appuie sur 
des troupes françaises et non ibériques, la hiérarchie religieuse qui l’accompagne est clunisienne, il écarte 
les réels descendants biologiques des Wisigoths, c’est-à-dire le bas-clergé mozarabe de Tolède, au profit 
des clercs de Bourgogne, promoteurs de la réforme grégorienne et du rit romain. Cette « colonisation » 
ecclésiastique ne se fait d’ailleurs pas sans résistance et les Mozarabes de Tolède en viennent même à 
prendre  les  armes  contre  la  suppression  de  leur  Église  dont  les  origines  remontent  à  l’époque 
wisigothique.  Enfin, au terme de  trois siècles de  domination omeyyade dans  la  péninsule  Ibérique,  la 
population d’al-Andalus est musulmane et arabisée, avec des composantes d’origines indigènes, arabes ou 
berbères, souvent mêlées, les chrétiens mozarabes disparaissant définitivement après le premier quart du 
XIIe siècle6. L’historien contemporain ne peut donc guère suivre les clercs du  XIIIe siècle et présenter avec 
eux  les  conquêtes  castillanes,  léonaises,  aragonaises  et  portugaises  des  XIIe et  XIIIe siècles  comme  une 
« récupération » de terres précédemment perdues. Par ailleurs, dans la mesure où la Reconquista donne un 
sens à l’expansion militaire des royaumes ibériques au Moyen Âge et fournit une explication de l’ordre 
social découlant de la violence fondatrice qu’est la conquête, on peut la considérer comme un mythe de 
fondation, ou de régénération, et elle est à ce titre un objet historique d’un très grand intérêt.
À la conquête du Far South ou le mythe de la frontière
La frontière entre chrétienté et Islam n’est pas le laboratoire du mythe de la Reconquista, mais elle 
est un prétexte à sa création. Elle est même plus qu’un prétexte, car elle est devenue à la fin du XIXe siècle 
un  mythe  fondateur.  C’est  dans  l’imaginaire américain et  chez  les  historiens des  États-Unis,  avec  les 
travaux de Frederick Jackson Turner7, que le mythe de la frontière s’est pleinement développé. En retour, 
il  a  profondément  marqué  les historiens  qui  ont  travaillé sur  la  péninsule  Ibérique.  La frontière, pour 
l’historien américain du Middle West, est un « processus » complexe, à la fois phénomène physique de 
peuplement de territoires vacants, mais aussi une évolution conduisant en plusieurs étapes à la civilisation 
dans chaque zone successive, et enfin une transformation psychologique et idéologique concernant les 
acteurs  de  la  frontière8.  La  civilisation ainsi  promue par  les  colons à  la  frontière  aurait  été  celle  de 
4 Quantum uero adquisierimus de Portugal teneamus per medium. Postquam uero totum adquisierimus, uos frater meus rex  
Fernandus, diuidite eum, et ego rex Xancius eligam contra partem meam. De terra saracenorum hanc facimus diuisionem,  
scilicet quod  uos...,  publ.  J.  GONZÁLEZ,  1960,  El reino  de  Castilla  en  la  época de  Alfonso VIII,  3  vol.,  Madrid,  CSIC  t. 2, 
doc. 44, p. 79-82, 23-5-1159, Sahagún.
5 P. LINEHAN, The History and the Historians of Medieval Spain, Clarendon Press Oxford, 1993.
6 Voir les différents travaux de Jean-Pierre  MOLÉNAT, notamment,  Campagnes et Monts de Tolède du  XIIe au  XVe siècles : La  
Terre  et la  Ville,  Madrid  1997  (“Collection  de  la  Casa  de  Velázquez” 63)  et  « Sur  le  rôle des Almohades  dans  la  fin  du 
christianisme local au Maghreb et en al-Andalus », Al-Qanṭara 18 (1997), p. 389-413.
7 F. J. TURNER,  The Significance of the Frontier in the American History, 1893 (19797) ; R. HOFSTADER, (éd.),  Turner and the  
Sociology  of  the  Frontier,  Chicago,  1968  et É. MARIENSTRAS,  Les mythes fondateurs de  la  nation  américaine,  éd.  Maspero, 
1976, éd. Complexe, Paris, 1992.
8 R. I. BURNS,  «The  significance of  the  Frontier  in  the  Middle  Ages»,  dans  R. BARTLETT —  A. MACKAY,  Medieval Frontier  
Societies,  Oxford,  Clarendon  Press,  1989,  p. 306-330  et  E. -MITRE FERNÁNDEZ,  « Cristiandad  medieval  y  formulaciones 
fronterizas », Fronteras y fronterizos en la Historia, Valladolid, Université de Valladolid, p. 9-62.
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l’exaltation de la liberté individuelle et de la propriété privée face à l’État. Ainsi le concept de frontière 
peut-il  être  considéré  comme  un  mythe  contemporain,  dans  la  mesure  où  il  constitue  le  paradigme 
explicatif de la naissance et de l’évolution de la société nord-américaine, et où il se suffit à lui-même pour 
donner son sens à l’histoire et à l’ordre social des États-Unis. 
Frederick  J. Turner  a  eu des émules,  tel  Walter  Prescott  Webb9,  qui  exportent  le  modèle aux 
sociétés créées par les Européens entre 1500 et 1910 dans tout le Nouveau Monde, l’Afrique du sud et 
l’Australie, mais plus généralement il a influencé toutes les recherches sur le thème de la frontière. Ray 
Allen Billington affirme par exemple qu’il existe une relation très forte entre les frontières médiévales et 
la frontière américaine : « Le peuplement du continent américain fut la dernière étape d’un vigoureux 
mouvement de populations qui avait commencé au XIIe siècle quand l’Europe féodale repoussa les hordes 
barbares  qui  avaient  fait  pression  depuis  l’est,  le  nord  et  le  sud  jusqu’à  menacer  la  Ville  sainte  de 
Rome »10. Ainsi les idées de « liberté humaine », de « société de petits propriétaires » qui apparaissent 
déjà  formulées  par  F. J. Turner,  réapparaissent-elles  à  propos  de  la  Castille  médiévale,  dans 
l’interprétation que présente Claudio Sánchez-Albornoz du phénomène frontalier11.  Le parallélisme ne 
s’arrête pas là puisqu’Archibald Lewis détaille la « fermeture des frontières médiévales » à partir de 1250 
sur le modèle  turnerien de la fermeture des frontières américaines à la fin du  XIXe siècle12.  Dans cette 
approche, le camp des vaincus, Indiens ou musulmans, est totalement évacué.
Construit sur le même modèle que le Far West américain, incarnant la liberté et l’ascension sociale 
de l’homme libre  et du paysan-chevalier, le  Far South que constitue al-Andalus  pour  les principautés 
chrétiennes de la  péninsule Ibérique au  Moyen Âge est considéré comme potentialité d’enrichissement, 
îlot de liberté dans l’univers féodo-vassalique des seigneuries latines et du servage. Or non seulement 
cette vision de la frontière est totalement idéalisée, mais en outre elle se désintéresse complètement des 
populations  musulmanes,  qu’elles  aient  été  chassées,  massacrées  ou  maintenues  au  lendemain  de  la 
conquête13. Par ailleurs, en tant que lieu de rencontre de forces politiques opposées, zone privilégiée de 
l’intervention des dieux, qui se manifestent par la souffrance et les miracles des martyrs14 ou à travers les 
prouesses des héros, la frontière donne naissance à de nombreux mythes qu’on peut définir comme des 
« mythes de frontière », même si ce ne sont pas des mythes de coexistence, de  convivencia, mais plutôt 
des mythes de régénération, faisant appel à des héros mythiques, comme le Cid, héros de la chrétienté, 
serviteur de Dieu et de son roi, fidèle à un honneur chevaleresque mis en danger par la construction des 
États monarchiques péninsulaires de la fin du XIe siècle jusqu’au milieu du XIIIe siècle.
Le mythe du Cid
Ce qui a permis la naissance et la pérennité de ce mythe, c’est qu’il s’appuie, dans la tradition 
evhémériste, non sur un héros fondateur en particulier, mais sur plusieurs destinées individuelles, dont la 
première (peut-être),  celle de Rodrigo  Díaz  de  Vivar,  accompagné de  sa  femme  Chimène, est  devenu 
l’emblème. En effet, comme j’ai eu l’occasion de le montrer, un certain nombre de personnages eurent 
une  destinée  similaire  à  celle  de  l’hidalgo castillan15 :  Giraldo  Sempavor  (Gérard  « sans  peur »), 
surnommé « le Cid portugais », le Léonais Fernando Rodriguez de Castro et ses descendants ou Pedro 
9 W. P. WEBB, The Great Frontier, Cambridge Mass., 1952.
10 R. A. BILLINGTON, Westward Expansion : A History of the American Frontier, New York, 1949 (19822), p. 15.
11 C. SÁNCHEZ ALBORNOZ,  «The  Frontier  and  Castilian  liberties»,  The  world  looks at his  history. Proceedings of the  second  
International Congress of historians of the United States and Mexico, Austin, Texas, 1963, p. 27-46.
12 A. LEWIS, « The Closing of the Medieval Frontier, 1250-1350 », Speculum 33 (1958), p. 475-483.
13 La région entre Tage et Sierra Morena, aire d’expansion des royaumes de Castille et de León, se caractérise par l’expulsion  
ou le massacre des musulmans, au moment de la conquête ou juste après (voir P. Buresi,  Une frontière entre chrétienté et  
Islam : la péninsule Ibérique (XIe-XIIIe siècle), Paris, Publibook, 2004). En revanche, en Aragon ou dans la région valencienne, 
des  populations  musulmanes  se  maintiennent  plusieurs  siècles  durant.  Sur  l’Aragon, on  se  réfèrera au  brillant  ouvrage  de 
Kathryn  MILLER,  Guardians  of  Islam.  Religious  authority  and  Muslim  Communities  of  Late  Medieval  Spain,  New York, 
Columbia University Press, 2008 et sur Valence, on lira l’excellent article de Josep Torró Abad, « Jérusalem ou Valence : la 
première colonie d’Occident », Annales. Histoire, Sciences Sociales 55/5 (2000), p. 983-1008.
14 Pour des exemples de miracles liés à la vie de frontière, voir P. BURESI, « Captifs et rançons entre Islam et chrétienté (Xe-
XIIIe siècle) : du miracle à l’institution », Cahiers de Civilisation Médiévale, 50, 198/2 (2007), p. 113-130.
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Ruiz  de  Azagra,  un  noble  d’origine  navarraise,  et  ses  fils.  D’ascendance  noble  ou  non,  ces  individus 
furent tous des guerriers, réputés pour leur ardeur et leurs victoires militaires. Tous participèrent à de 
grandes batailles, s’emparèrent de grandes villes de la frontière, où ils se taillèrent de belles principautés : 
Rodrigo Díaz de Vivar autour de Valence16, Giraldo Sempavor et les Castro en Estrémadure, à la frontière 
du León et du Portugal, les Azagra avec la seigneurie d’Albarracín, à la frontière entre al-Andalus et les 
royaumes  de  Castille  et  d’Aragon.  Tous  font  passer  leurs  intérêts  « seigneuriaux »  devant  tout  autre 
devoir,  et  aucun  n’hésite  à  trahir  son  suzerain  légitime  pour  se  mettre  au  service  d’un  autre  prince 
chrétien, voire d’un émir ou d’un calife musulman, en fonction des circonstances : Rodrigo Díaz s’allia 
un temps avec  l’émir de Valence  avant de le faire exécuter de manière assez barbare sur  la place de 
Valence, en le faisant enterrer vivant sauf la tête puis décapiter, Giraldo Sempavor s’installa au Maghreb 
à la cour des califes  mu’minides, lors des trêves entre le Portugal et l’Empire almohade17, et les Castro 
conseillèrent les califes Yūsuf Ier (1163-1184), al-Manṣūr (1184-1199) et al-Nāṣir (1199-1213), durant de 
longues décennies au cours  desquelles ils furent  négociateurs et  ambassadeurs au nom  des  souverains 
musulmans.
La destinée parallèle de ces quatre fondateurs de principautés indépendantes à la frontière avec 
l’islam est frappante : tous sont des chefs militaires charismatiques en rupture de ban avec leur patrie 
d’origine, mais restés fidèles à leur religion, malgré leur alliance avec les pouvoirs musulmans ; ils se 
constituent, par  la  force  des  armes,  une  base  territoriale en  situation  frontalière  entre  deux  royaumes 
chrétiens,  ils  développent  des  stratégies  similaires  pour  conserver  leur  patrimoine  et  le  préserver  de 
l’ingérence monarchique ; ils jouent un rôle important dans la lutte contre l’Islam, mais participent aussi 
volontiers  aux  conflits  qui  opposaient  les  royaumes  chrétiens  entre  eux ;  la  faveur  dont  jouissent  ces 
seigneurs  à  la  cour  des  rois  ne  se  dément  pas  malgré  les  retournements  d’alliances  dont  ils  étaient 
coutumiers et malgré leurs fréquents compromis avec l’« Infidèle ». Tout cela, à quoi on peut ajouter la 
postérité  que  ces  « héros »  de  la  « Reconquista »  eurent  dans  les  textes,  invite  à  s’interroger  sur 
l’articulation de ces trajectoires individuelles, de ces histoires quatre fois uniques, avec une causalité qui 
les englobe  toutes quatre, dans  leurs  similitudes et  dans  leurs diversités. Incontestablement la  vie des 
quatre chefs de guerre s’inscrit dans un cycle dynamique, qui lie butin, dons, recrutement et réputation, 
même  si  n’insister  que  sur  ces  points  risque  de  nous  masquer  l’essentiel :  le  refus  de  l’extension  du 
pouvoir monarchique aux dépens des grands barons.
En effet un examen rapide de l’évolution des donations royales en Castille au XIIe siècle révèle très 
clairement  qu’une  grande  partie  des  territoires  qui  avaient  été  attribués  dans  un  premier  temps,  sous 
Alphonse VI  ou  sous  Alphonse VII,  à  de  grands  barons  de  l’entourage  royal,  furent,  dans  un  second 
temps, redistribués aux ordres militaires. Ce processus révèle la reprise en main par le monarque castillan 
des territoires dont il s’emparait à nouveau après un intermède musulman18. Le roi, maître de la terre, se 
charge  lui-même  de  la  colonisation sans  déléguer,  comme il  avait coutume  de  le  faire,  la  tâche à  un 
baron19. La rupture constituée dans la région entre Tage et Sierra Morena par les reconquêtes almoravides 
15 Voir P. BURESI, « Els ‘senyors cristians de la frontera’ a la Península Ibèrica (segona meitat del segle  XII) »,  Recerques 43 
(2001), p. 33-46 et « Frontière politique et appartenance religieuse dans la péninsule Ibérique : les communes frontalières et le 
phénomène des “Cid” (XIe-XIIe siècles) », dans H. BRESC, G. DAGHER et C. VEAUVY (éd.) Politique et Religion en Méditerranée.  
Moyen Âge et époque contemporaine, Paris, Bouchêne, 2008, p. 137-163.
16 Après sa mort, sa femme prend sa succession jusqu’à la conquête du royaume par les Almoravides en 1102.
17 La  réputation  de  ce  chef  de  guerre  n’était  pas  excellente,  ni  chez  les  chrétiens  — la  Chronica  Gothorum désigne  ses 
compagnons  d’armes comme  des  voleurs  (latrones) —,  ni chez les  auteurs musulmans  qui rappellent qu’il  fut  exécuté  au 
Maroc pour avoir trahi le calife almohade.
18 Cela est très clair dans cet acte du 7 novembre 1184 dans lequel Alphonse VIII donne à l’Ordre de l’Hôpital et à son prieur 
don Pedro de Areis un ensemble de biens à Beteta et Avia dans le territoire de Cuenca, dont certains avaient appartenu au 
comte Nuño : insuper dono vobis vineas quas comes Nunius habebat in Avia, in butheca sua et in termino conchensi, prope  
serram Gevaltoro, iuxta vineam meam locum ad plantadas viginti arançadas vinearum (publ. C. de  AYALA et alii,  Libro de  
privilegios de  la  orden de  San  Juan  de  Jerusalén en  Castilla  y  León (siglos XII-XV),  Madrid, Editorial Complutense, 1995, 
n° 154, p. 336-337).
19 Le 3 novembre 1139, par exemple, Alphonse VII accorde à Oreja, tout juste conquise, un fuero à omnibus illis qui ad idem  
castellum populandum venerint (J. L. Martín Rodríguez,  Orígenes de la Orden Militar de Santiago (1170-1195), Barcelone, 
1974, n° 8, p. 178-180).
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(au  début  du  XIIe siècle)  facilita le  processus,  et  se  traduisit  par  la  réorientation de  la  politique royale 
d’attribution des terres entre le début et la fin du  XIIe siècle20. En effet, à partir du règne de Sanche III 
(1157-1158), et plus encore de celui d’Alphonse VIII (1158-1213), les bénéficiaires des faveurs royales 
se diversifient, avec l’apparition des ordres militaires pour les nécessités de la lutte contre l’Islam. Il est 
vraisemblable que l’objectif visé par le souverain fut double : renforcer les capacités de défense des zones 
frontalières et, en même temps, affaiblir les bases seigneuriales entre Tage et Sierra Morena, bien que le 
roi ait pourtant toujours réussi à y conserver une grande partie de ses prérogatives régaliennes : en effet la 
dévolution du droit public demeura toujours incomplète dans ces régions, la haute justice, le droit d’appel 
et  le  droit  de  faire  « paix  et  guerre »  échappant  presque  toujours  aux  seigneurs21.  En  réaction  au 
renforcement de l’autorité monarchique, des seigneurs parviennent à créer des principautés plus ou moins 
indépendantes dans les interstices de pouvoir créés, à la frontière d’al-Andalus, par la concurrence des 
royaumes  chrétiens  à  un  moment  où  la  puissance  de  l’empire  almohade  bloquait  les  possibilités 
d’expansion et avivait les tensions et la compétition au sein des territoires chrétiens du nord.
Il convient d’insister sur  un  point commun à toutes ces trajectoires : à aucun moment il n’est 
question de conversion. Certes, Ibn Ṣāḥib al-Ṣalā, un auteur almohade du  XIIe siècle, affirme — mais ne 
s’agit-il pas d’une précision rhétorique ? — que Ferdinand Rodríguez de Castro « s’islamisa presque » 
(ḥattá  kāda  an  yuslima) ;  pourtant  ni  les  musulmans,  ni  les  chrétiens  ne  semblent  avoir  éprouvé  la 
nécessité de changer de religion en changeant de maîtres, comme si les choix politiques restaient encore 
au milieu et à la fin du XIIe siècle indépendants de la foi. N’est-ce pas là un bon exemple de « coexistence 
religieuse » ?  Quand  des  intérêts  matériels,  politiques  et  militaires  importants  étaient  en  jeu, 
l’appartenance religieuse bénéficiait d’une belle indifférence. L’existence même de ces nobles en rupture 
de  ban  est  liée  à  l’affirmation  du  pouvoir  royal  et  à  la  différenciation  politique  à  l’œuvre  dans  les 
différentes régions chrétiennes de la Péninsule. En même temps qu’ils s’opposaient les uns aux autres, les 
monarques portugais, castillan, léonais, catalano-aragonais et navarrais accroissaient leur contrôle, au sein 
de leur royaume, sur leurs magnats et sur leur territoire. L’alliance avec les Almohades était ainsi avant 
tout, pour les nobles qui en prenaient l’initiative, un refus du renforcement monarchique22.
On en veut pour preuve les tentatives, plus ou moins réussies, des Castro et surtout de Fernando de 
Azagra de soustraire leur seigneurie à tout pouvoir monarchique, y compris après leur mort, en la donnant 
aux  ordres  militaires.  Les  hésitations  de  Pedro  Ruiz  de  Azagra  à  l’heure  de  faire  son  testament,  la 
donation, dans un premier temps, d’Albarracín à l’ordre de Santiago alors même que ce prince navarrais 
avait  deux  fils,  faiblement  dédommagés  dans  cette  première  option,  puis,  dans  un  second  temps,  la 
multiplication des clauses conditionnelles de son dernier testament, qui nommait son fils légitime héritier 
universel, témoignent de la même obsession : l’indépendance politique, fiscale, juridique et ecclésiastique 
de la « principauté » et le refus de toute ingérence monarchique. Ce sont finalement les nouvelles formes 
du pouvoir monarchique qui étaient refusées à travers ces diverses expériences.
La  mise  en  place  d’États  relativement  centralisés  provoqua  de  nombreuses  réactions  dans  la 
société :  en  phase  de  croissance  territoriale  et  d’expansion  aux  dépens  d’al-Andalus,  les  possibilités 
d’enrichissement de la noblesse dans les terres conquises aplanissaient les tensions, mais lors des périodes 
où  l’Islam  offrait  une  résistance,  ou  bien  lorsque  les  souverains  almohades  prenaient  l’initiative  de 
20 Ainsi, le 27 décembre 1151, le vassal du roi Alphonse VII, Rodrigo Rodríguez, reçut le château de Consuegra et toute la 
région environnante, soit pratiquement les deux tiers de ce qui allait composer le futur Campo de San Juan (ed. C. de Ayala, 
Libro  de  Privilegios,  n° 64,  pp. 217-219).  En  1173,  Consuegra  appartenait  toujours  à  ce  noble,  comme  en  témoigne  la 
convenientia entre ce personnage et l’ordre de Calatrava (24 mars 1173) qui répartit le paiement des portazgos par les recuas 
en fonction de leur itinéraire (publ. J. GONZÁLEZ, El reino de Castilla en la época de Alfonso VIII, 3 vols., Madrid, CSIC, 1960, 
t. 2, n° 176, pp. 297-298). Cette répartition des  portazgos est reprise lorsque les territoires possédés par Rodrigo Rodríguez 
passèrent à l’ordre de San Juan en 1183.
21 Carlos Laliéna nuance en effet l’explication traditionnelle qui rattache l’évolution des donations monarchiques uniquement 
aux possibilités militaires offertes par les ordres militaires pour défendre des zones peu accueillantes. En effet il considère qu’il 
s’agit plutôt d’une initiative visant à limiter la castralisation des nobles de la frontière et à maintenir l’hégémonie du souverain 
sur une élite seigneuriale qui changeait très vite (C. LALIÉNA CORBERA, « Castillos y Territorios castrales en el valle del Ebro en 
el siglo XII »,  La Fortaleza medieval. Realidad y símbolo, éd. J. A. BARRIO BARRIO et J. V. CABEZUELO PLIEGO, Murcie, 1998, 
p. 31-45, plus spécialement p. 34, 36 et 40).
22  J. L. MARTÍN, Orígenes de la Orden Militar de Santiago (1170-1195), Barcelone, 1974, p. 85.
6
l’offensive, la « fermeture de la frontière » débouchait sur la recherche de nouveaux types de revenus : 
face à l’exploitation seigneuriale des domaines et à l’accroissement des taxes levées sur les paysans, la 
révolte  contre  l’autorité  monarchique  et  la  « dénaturalisation »  offraient  une  alternative,  certes 
condamnable  d’un  point  de  vue  religieux,  — cela  est  nouveau  à  la  fin  du  XIIe siècle  avec  les 
excommunications de  Célestin III —,  mais  cependant  assez  courantes  parce  qu’elles  faisaient  appel  à 
l’activité la plus appréciée dans la société chrétienne occidentale de l’époque, et tout particulièrement 
dans la péninsule Ibérique, c’est-à-dire l’activité des armes, source de butin, de richesse et de gloire.
L’établissement du féodalisme dans le contexte de l’expansion territoriale aux dépens de l’Islam et 
sous la supervision de plus en plus étroite du prince donna naissance à l’archétype du seigneur de guerre 
de la frontière, libre, parfois renégat et pourtant un « héros », protagoniste important du versant ibérique 
de l’expansion occidentale.
Côté vaincus : le paradis perdu et l’oubli des hommes
C’est essentiellement dans le domaine chrétien latin que se sont développés les mythes les plus 
nombreux,  parfois  contradictoires,  sur  la  frontière  ibérique,  les  vainqueurs  ayant  particulièrement 
développé leur imaginaire sur la frontière et leur mythographie ayant repris certains mythes musulmans 
en les « convertissant ». En effet la conquête ne se limite pas aux territoires ; elle concerne aussi, outre les 
hommes et leurs techniques, les discours et les mythes. Ainsi l’irrédentisme musulman se mua dans les 
œuvres  littéraires et  poétiques  arabes  des  siècles  postérieurs  à  la  conquête  chrétienne  en  nostalgie,  à 
travers  un  double  processus  d’oubli  — des  difficultés  historiques  traversées  par  al-Andalus —  et  de 
conservation, de valorisation, voire d’invention de traits merveilleux.
Les textes arabes des  XIIe et  XIIIe siècles insistent sur la ressemblance entre al-Andalus et la Syrie. 
Cette comparaison, géographique et politique, avec le règne des émirs, puis des califes omeyyades, fait 
d’al-Andalus un paradis, une terre qui possède toutes les qualités dispersées dans les différentes régions 
du dār al-islām (le « territoire de l’islam »). « Al-Andalus réunit les mérites de la Syrie pour l’excellence 
de sa terre et de son climat, du Yémen, pour ses proportions et sa régularité, de l’Inde pour son parfum et 
son  sol,  de  l’Aḥwāz  (ville du  Ḫuzistān)  pour  les revenus de ses  impôts,  de  la  Chine pour  les  pierres 
précieuses de ses mines, d’Aden pour l’utilisation de ses rivages »23. Ce faisant, al-Andalus, condensé des 
vertus du dār al- islām, devient paradis de l’Islam et point central de référence de toutes les autres régions, 
en dépit, ou en raison, de la phase de recul territorial que cette frontière traversait. Au début du XIIIe siècle, 
al-Marrākušī présente al-Andalus, ses villes, ses régions, ses climats et précise que la description qu’il 
vient de faire rend à peine compte des villes que possédèrent les musulmans par le passé : il préviendra le 
lecteur que telle ou telle ville a appartenu aux musulmans par la mention, derrière son nom : « Que Dieu 
la rende aux musulmans »24. Au fur et à mesure des conquêtes chrétiennes, la frontière devint ainsi le lieu 
de la perte. Un fatalisme se développa dont les textes se firent l’écho. Aux habituelles malédictions qui 
suivaient les noms des chrétiens, correspondent les vœux, placés, comme une litanie, après tous les noms 
des villes perdues : « Que Dieu la rende aux musulmans ». Terre des premières expansions musulmanes 
(en particulier les auteurs prennent toujours la peine de citer tous les noms des tābiʿūn25 qui participèrent 
à la conquête de la Péninsule), al-Andalus devient terre de refuge pour les Omeyyades de Damas, terre de 
califat, rivale de l’Égypte fatimide et de l’Iraq abbasside, à partir de ʿAbd al-Raḥmān III, terre de ǧihād 
sous al-Manṣūr b. Abī ʿĀmir et sous les Almoravides, mais aussi terre de lamentation avec le poète Abū 
Muḥammad ʿAbd Allāh Ibn al-ʿAssāl, et terre de malédiction et de regrets.
Ce mythe, lieu commun de la littérature et de la poésie arabo-musulmane pendant des siècles, est 
aujourd’hui revendiqué  et  reproduit par tous ceux qui, dans  le monde musulman ou dans  les sociétés 
européennes, combattent le soi-disant « clash des civilisations » huntingtonien, par exemple par Youssef 
23 Ce topos de la littérature géographique apparaît dès le Xe siècle chez le géographe al-Bakrī, Abū ʿUbayd AL-BAKRĪ, Kitāb al-
Masālik wa-l-Mamālik, éd. A. VAN LEUWEN et A. FERRÉ, 2 vol., Tunis, Dār al-Ġarb al-Islāmī, t. 2, p. 894, trad. p. 20.
24 ʿAbd al-Wāḥid  AL-MARRĀKUŠĪ,  Kitāb al-muʿǧib fī talḫīs aḫbār al-Maġrib, éd. R. DOZY, Leyde, rééd., Amsterdam, Oriental 
Press, p. 6, trad. espagnole A. HUICI MIRANDA, Lo admirable en el resumen de las noticias del Maġrib, Tétouan (Colección de 
crónicas árabes de la Reconquista, t. 4), 1955, p. 6.
25 Litt. « les suiveurs », c’est-à-dire parmi les premiers musulmans ceux qui connurent les compagnons du prophète de l’islam.
7
Chahine, dans son film Le Destin (al-maṣīr, 1997) bâti autour de la relation entre le philosophe, médecin 
et « intellectuel », Averroès et le calife almohade al-Manṣūr  (r. 1184-1199).  Certes la situation décrite 
n’est pas idyllique, les forces obscurantistes menacent la cohabitation harmonieuse des juifs, des chrétiens 
et des musulmans, mais justement al-Andalus est ce « paradis » en voie d’être perdu. Ce mythe recouvre 
un  certain  nombre  d’idées :  richesse  matérielle,  grandeur  politique,  apogée  culturel,  tolérance 
confessionnelle.
Il est inutile de démonter un à un tous ces éléments mais il convient de voir les malentendus sur 
lesquels ils reposent. La richesse matérielle n’est pas contestable. Elle est liée en partie au contrôle des 
mines  d’or  africaines,  en  partie  au  développement des  techniques  agricoles,  des  aménagements 
hydrauliques,  ainsi  qu’à  l’existence  de  sociétés  urbaines  et  rurales  dynamiques  dans  le  cadre  de 
l’appartenance  à  un  vaste  réseau  de  relations  commerciales  s’étendant  de  l’Inde  à  l’Atlantique,  de 
l’Afrique  subsaharienne  au  monde  slave26 ;  en  revanche  la  grandeur  politique,  l’apogée  culturel  et  la 
tolérance  religieuse  sont  beaucoup  moins  certains  historiquement.  C’est  sur  ce  dernier  point  que 
j’insisterai  en  essayant  de  comprendre  certains  aspects  originaux  de  la  littérature  et  de  la  poésie 
andalouses des XIIe–XIIIe siècles. En effet les écrits andalous du Moyen Âge, comme les recueils de poèmes 
d’Ibn  Ḫafāǧa,  un  poète  valencien de  l’époque  almoravide, et  le  courant  auquel  celui-ci  participe, ont 
contribué au malentendu postérieur sur l’idée qu’al-Andalus était un paradis.
Originaire d’Alcira, Ibn Ḫafāǧa est un poète que les spécialistes de la littérature andalouse ont 
qualifié d’« épicurien ». Après avoir longtemps vécu à l’écart de la vie politique, il accéda dans les années 
1110-1120 à des fonctions importantes, sans que l’on sache exactement lesquelles, auprès de plusieurs 
gouverneurs  almoravides27.  Ibn  Ḫafāǧa  fréquentait  les  milieux  dirigeants  et  rédigea  de  nombreux 
panégyriques. Il était propriétaire de biens fonciers et semble s’être essentiellement occupé de ses biens, 
de ses amis, des injustices commises par des fonctionnaires ou des gouverneurs qu’il ne nomme jamais. 
Or Ibn Ḫafāǧa semble avoir souffert de l’expansion militaire chrétienne à Valence entre 1086 et 1102, au 
moment où Rodrigo Diaz de Vivar s’est emparé de cette taifa, à la faveur de la crise politique qui affectait 
al-Andalus à l’époque. Il a même perdu un ami proche, tué par les chrétiens de la garnison d’Aledo. Or 
les poèmes d’Ibn Ḫafāǧa paraissent totalement indifférents aux événements qui se produisaient alors dans 
la  péninsule  Ibérique28.  La  poésie  d’Ibn  Ḫafāǧa  reflète  l’influence  stylistique  des  poètes  omeyyades, 
comme Ru’ba al-ʿAǧǧāǧ (m. 708), ou littéraires des poètes abbassides comme Abū Tammām (804-856), 
Ibn al-Rūmī (837-899) et al-Mutanabbī (916-966). Elle se caractérise par la prégnance de l’imaginaire 
bédouin (dont témoignent les ḥiǧāziyāt, ces poèmes évoquant la faune, la flore et de nombreux noms de 
lieux de la péninsule Arabique), et exprime une nostalgie très grande pour un mode de vie, une culture et 
un territoire lointain qu’Ibn Ḫafāǧa n’a jamais vus, mais qu’il connaissait assez, d’une manière livresque, 
comme de nombreux autres arabes et musulmans, pour s’y identifier29. Ibn Ḫafāǧa participe ainsi à un 
26 O. R. CONSTABLE,  Trade and Traders in Muslim Spain. The Commercial Realignment of the Iberian Peninsula, 900-1500, 
Cambridge, Cambridge U.P., 1994.
27 Les Almoravides sont une dynastie de nomades berbères originaires du sud du Sahara, dynastie réformatrice et rigoriste, 
dont l’idéologie fondatrice s’appuyait sur deux thèmes, l’abolition des impôts non coraniques et le jihâd contre les chrétiens. 
L’œuvre d’Ibn Ḫafāǧa, poète de cour du début du  XIIe siècle, a été étudiée par Ḥamdān  AL-ḤAǦǦĀǦĪ (Vie et œuvre du poète  
andalou Ibn Khafadja, Doctorat de l’Université de Paris, Alger, s.d.) et Henri PÉRES ( La poésie andalouse en arabe classique  
au XIe siècle : ses aspects généraux et sa valeur documentaire, Paris, 1937-1953).
28 Aux raisons avancées par Ḥamdān al-Ḥaǧǧāǧī pour expliquer cette apparente indifférence du poète (répartition des rôles 
avec les poètes officiels comme Ibn Wahbūn, attachement à sa région et désintérêt pour le reste), Pierre Guichard ajoute celle  
qui se dégage des études traditionnelles sur l’histoire littéraire andalouse de l’époque : Ibn Ḫafāǧa serait un Andalou[sien], 
« par sa sensibilité poétique aussi bien que par sa psychologie, assez fermé aux préoccupations politico-religieuses des plus 
“africanisés” de ses compatriotes, comme les Banū Wāǧib de Valence du “parti almoravide”, proche par son attitude et ses 
sentiments d’un “réaliste” comme le cadi Ibn Ǧaḥḥāf, et acceptant dans son for intérieur l’idée d’une cohabitation pacifique de  
tous les “hispaniques” sur le sol de la péninsule, désespéré et silencieux devant des affrontements dans lesquels il se refusait 
viscéralement à entrer » (P. GUICHARD, Les musulmans de Valence, Damas, IFEAD, 1990-1991, t. 1, p. 95).
29 Les aṭlāl (les vestiges du campement, thème de prédilection de la poésie antéislamique), la riḥla (le voyage) ou la perte de la 
jeunesse sont des thèmes élégiaques fréquemment développés en Andalus à cette époque, non seulement dans la poésie d’Ibn 
Ḫafāǧa, mais aussi dans celle de nombreux autres poètes (Voir S. K. JAYYUSI, « Nature Poetry in al-Andalus and the Rise of Ibn 
Khafāja », dans The Legacy of Muslim Spain, S. K. Jayyusi éd., Leyde-Cologne-New Yord, Brill, 1992, p. 367-397,  Magda M. 
AL-NOWAIHI, The Poetry of Ibn Khafājah. A Literary Analysis, Londres-New York- Cologne, Brill, 1993 et A. HAYKAL, Al-adab  
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courant poétique beaucoup plus large, celui des poètes de  nawriyyāt (poèmes décrivant des fleurs), de 
rawḍiyyāt (décrivant  des  jardins  et  des  paysages  plaisants)  et  de  rabīʿiyyāt (décrivant  le  printemps), 
courant traditionnellement considéré, dans une lecture au premier degré, comme représentatif de la nature 
« accueillante » d’al-Andalus.
Cependant cette poésie, que d’aucuns ont pu qualifier improprement de « pastorale », ne doit pas 
être lue et interprétée littéralement, comme une sorte de réalisme poétique, ce que font consciemment ou 
inconsciemment les poètes, les lettrés, les hommes politiques qui évoquent le Paradis andalou verdoyant, 
havre de paix et de tolérance, où les savants des trois monothéismes se promenaient en dialoguant sur les 
mérites respectifs de leur religion. La référence à l’héritage arabe, oriental, omeyyade et abbasside, qui est 
à la fois mémoire et redécouverte, et cette nostalgie poétique et littéraire pour le cœur oriental de l’islam, 
nostalgie  qu’on  retrouve  dans  la  poésie  des  grands  soufis/mystiques,  correspondent  en  fait  à  un 
positionnement politique par rapport aux troubles que traversait al-Andalus au début du  XIIe siècle. Elles 
sont tout le contraire d’une apparente indifférence. La poésie des fleurs et des jardins, de la faune et de la 
flore,  participe du  combat  contre  l’ennemi, mais  d’un  combat  de  plume.  Elle  est  le  pendant,  dans  le 
champ des lettres, de la non militarisation de la société andalouse. Elle est la réponse des savants à la 
brutalité de  la conquête ennemie. Au  moment où al-Andalus  est  menacé, ce  que  le  poète  invoque en 
réaction à l’agression occidentale, c’est la culture traditionnelle arabe. À la violence, à l’agression, à la 
disparition d’une époque, celle de la domination musulmane sur la péninsule Ibérique, nombreux sont les 
auteurs qui opposent la paix, la nature, la mémoire, l’Arabie, et la culture bédouine du désert et de la 
steppe, berceau d’un islam menacé.
On a là un des nombreux malentendus qui ont conduit à voir al-Andalus comme un Paradis, perdu 
pour l’islam, verdoyant, avec une nature clémente par rapport à la rudesse du désert, alors que les motifs 
évoqués symbolisent tout le contraire : c’est une poésie de combat ou de refus,  peut-être de fuite, de la 
réalité, l’expression d’une  société  menacée qui, pressentant sa  prochaine  disparition, prépare  déjà  son 
éloge  funèbre.  En  aucun  cas,  on  ne  peut  l’interpréter  comme  le  reflet  d’une  harmonie  sociale  ou 
l’émanation d’une société tolérante et ouverte.
La convergence des mythes : la coexistence religieuse (convivencia) et l’oubli de l’histoire
Al-Andalus constituerait ainsi le modèle de la coexistence tolérante, le cœur d’échanges culturels 
et artistiques entre monde arabe et européen, le symbole d’une globalisation bienfaisante opposée aux 
localismes mesquins des identités nationales. Cette vision, qu’on retrouve dans les œuvres de Maria Rosa 
Menocal, va de pair, comme le note Bruna Soravia, avec une méconnaissance totale du contexte et de 
l’histoire  événementielle,  politique  et  sociale  d’al-Andalus,  des  personnages  et  des  mouvements 
intellectuels et religieux, des sources primaires et secondaires dans d’autres langues que l’anglais30. Ce 
mythe s’appuie sur l’idée qu’al-Andalus est aux marges du monde musulman médiéval, ce qui permet 
d’en faire une zone atypique, une scène où l’on peut représenter toutes sortes de fictions désincarnées, 
comme celle de la  convivencia des trois cultures (musulmane, chrétienne et juive), ainsi que l’influence 
capitale de la civilisation andalouse sur l’essor de la culture européenne et son multiculturalisme31.
Cette  vision  idyllique  des  relations  inter-communautaires  au  Moyen  Âge  dans  la  péninsule 
Ibérique repose sur un malentendu à propos du rapport entre le pouvoir et les minorités et du statut des 
al-andalusī, Le Caire, Dār al-maʿārif, 1970, p. 217-232).
30 Pour une excellent analyse de ce courant historiographique, on se réfèrera à l’étude récente de Bruna Soravia dont je résume 
plus  loin,  à  propos  de  María  Rosa  Menocal,  les  principaux  arguments :  B. SORAVIA,  « al-Andalus  au  miroir  du 
multiculturalisme.  Le  mythe  de  la  convivencia dans  quelques  essais  nord-américains  récents »,  dans M. MARÍN (éd.), 
Al-Andalus / España. Historiografías en contraste. Siglos XVII-XXI, Madrid, Casa de Velázquez (Colección de la Casa de 
Velázquez, 109), 2009, p. 351-365.
31 Qu’il  suffise  de  citer  quelques  phrases :  « l’identité  andalouse  pendant  ces  premiers  siècles  se  distingua  par  d’heureux 
mariages entre communautés de  cultures diverses et des dialogues culturels  de  grande qualité  avec les  ḏimmī-s » ; « Juifs, 
chrétiens  et  musulmans  surent,  au-delà  de  leurs  insolubles  divergences  et  d’un  tenace  ressentiment,  alimenter  une  subtile 
culture de la tolérance » (Ma R. MENOCAL,  L’Andalousie arabe. Une culture de la tolérance,  VIIIe-XVe siècle, Paris, Autrement 
(collection Mémoires 92), 2003,  p. 29  et 12). Voir  aussi Ma R. MENOCAL,  The  Arabic  rôle  in  Medieval Literary  Theory. A  
Forgotten Heritage, Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 1987
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ḏimmīs, les « tributaires » ou « protégés » en Islam. Cette question est au cœur des questions de tolérance 
et  de  convivencia32.  La  ḏimma,  le  statut  des  minorités  religieuses  en  terre  d’islam,  est  présentée  par 
Menocal et ses partisans comme le signe de la tolérance essentielle de la religion musulmane. À l’opposé, 
d’autres chercheurs, de manière tout aussi anachronique, mais à partir de positionnements idéologiques 
très différents, ont insisté sur l’aspect discriminatoire de la  ḏimma, décrite cette fois comme infamante. 
En fait ce statut juridique n’est ni l’un ni l’autre. Il se fonde sur la personnalité du droit, c’est-à-dire sur le 
fait que les mêmes normes juridiques ne s’appliquent pas à tous indistinctement ; tout litige entre juifs, ou 
entre  chrétiens,  était  réglé  par  les  représentants  de  la  communauté  concernée,  le  juge  musulman 
n’intervenait  que  si  un  musulman  était  impliqué.  Ce  système  communautariste  garantit  les  biens,  les 
personnes et la liberté de culte des  ḏimmīs,  en même temps qu’il institue la supériorité symbolique du 
droit musulman. Il est donc à la fois inégalitaire  et protecteur, communautariste  et tolérant, en ce qu’il 
laisse  des  groupes  de  personnes  se  gérer  de  manière  autonome,  dans  le  cadre  d’une  loi  générale 
englobante. Il correspond de facto à une délégation des prérogatives régaliennes aux communautés. Par sa 
souplesse,  il  a  assuré  la  pérennité  de  communautés  ethniques,  religieuses  ou  linguistiques,  jusqu’aux 
XIIe siècle  et  XIIIe siècle  qui  nous  intéressent,  voire  beaucoup  plus  longtemps  et  il  a  permis le  maintien 
durable  de  pouvoirs  musulmans  sur  des  populations  très  majoritairement non  musulmanes33.  Mais  ce 
statut n’est qu’un statut juridique, une norme de référence susceptible d’être contestée dans une certaine 
mesure, contournée plus facilement, transgressée, voire ignorée totalement. Elle est le point de vue légal 
et ne rend pas compte de la pratique des relations inter-confessionnelles, au sein de chacun des ensembles 
territoriaux en contact, et à la frontière entre ces principautés.
En  outre  soutenir  la  thèse  de  l’essence  tolérante  de  l’islam  ou  à  l’inverse  de  son  caractère 
intolérant et militariste, ôte aux minorités toute initiative, tout protagonisme historique. Or ces minorités 
développent des stratégies autonomes liées à l’exercice du pouvoir, en vue de négocier avec celui-ci, à 
titre collectif ou plus souvent familial et individuel  ; c’est le cas, au XIe siècle, pour les juifs d’al-Andalus 
avec par exemple Samuel Ben Nagrila, qui devient vizir et conseiller du prince de Grenade, fondant une 
dynastie  de  vizir.  Le  pouvoir  obtenu  finit  par  se  retourner  contre  ces  membres  éminents  de  la 
communauté juive andalouse, puisque le fils tombe en disgrâce pour être finalement décapité, cependant 
que  les  juifs  de  Grenade  subissent  des  pogromes  de  la  part  de  la  population  qui  leur  imputent  les 
problèmes politiques et économiques de la principauté. Ces stratégies de pouvoir comportent une grande 
part de risque, qui ne concerne pas seulement les juifs et les chrétiens arabisés en terre d’islam, mais aussi 
les communautés musulmanes qui ont réussi à se maintenir après la conquête chrétienne comme Kathryn 
Miller l’a magistralement montré pour les mudéjars d’Aragon du XIIIe siècle jusqu’au début du XVIe siècle34. 
Ce n’est donc pas tant les religions musulmane, juive ou chrétienne au nom desquelles le pouvoir est 
exercé qui sont intolérantes per se, mais c’est plutôt l’essence même du pouvoir, fondé sur la coercition, 
qui  instaure  un  système  de  faveurs,  de  résistances  et  parfois  de  violences.  Les  vizirs  dans  le  monde 
musulman médiéval ne sont pas disgraciés parce que juifs, ils le sont parce qu’ils ont un grand pouvoir, 
qu’ils menacent l’autorité souveraine et constituent un bouc émissaire parfait lorsque la population est 
mécontente : c’est le cas d’Ibn Abī l-Ḫiṣāl à l’époque almoravide, d’Averroès à l’époque almohade, et 
auparavant des vizirs barmécides de Bagdad35.
Sur ce malentendu s’est construit le mythe de l’« Espagne des Trois religions », dont on ne sait 
plus  tellement  s’il  concerne  al-Andalus  à  l’époque  musulmane  ou  les  royaumes  issus  de  l’expansion 
chrétienne !  En  effet  ce  mythe  comporte  plusieurs  versants  qui  n’ont  d’autre  lien  entre  eux  que  de 
participer au projet  de construction narrative d’un même idéal de société, contre-modèle aux tensions 
32 R. BARKAÏ, « Les trois cultures ibériques entre dialogue et polémique », dans R. BARKAÏ (dir.), Chrétiens, musulmans et juifs  
dans l’Espagne médiévale, de la convergence à l’expulsion, Paris, éd. du Cerf, 1994, p. 227-251.
33 « Aucune autre communauté juive du monde non juif, écrit R. P. Scheindlin se référant aux juifs d’al-Andalus, n’a promu 
autant d’individus à de hautes positions, y compris dans le domaine du pouvoir ; et aucune autre communauté juive n’a produit 
une culture littéraire aussi riche, reflétant le profond impact d’une culture partagée avec des non-juifs » (R. P. SCHEINDLIN, « The 
Jews in Muslim Spain », dans S. K. JAYYUSI, The Legacy of Muslim Spain, Leyde, Brill, p. 188-200).
34 K. MILLER, Guardians of Islam. Religious authority and Muslim Communities of Late Medieval Spain, New York, Columbia 
University Press, 2008.
35 Voir J. DAKHLIA, L’empire des passions. L’arbitraire politique en Islam, Paris, Aubier (Collection historique), 2005.
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contemporaines  et  objectif  utopique  pour  l’avenir.  Ces  segments  du  mythe  peuvent  concerner 
indifféremment le califat omeyyade de Cordoue (929-1031), la période des taifas (1031-1086), la Séville 
almohade (1150-1228) ou bien Tolède après la conquête castillane et jusqu’au  XIIIe siècle. En effet, à ce 
mythe de convivencia se rattache le grand processus de traduction des œuvres de l’Antiquité, du grec au 
latin, à travers l’intermédiaire arabe. Cette transmission fut longtemps située par les spécialistes de la 
péninsule Ibérique médiévale dans une ville, Tolède, après sa conquête par Alphonse VI de Castille-León, 
au  point  que,  à  partir  du  XIXe siècle,  l’idée  d’une  « école  de  traducteurs »,  fondée  par  l’archevêque 
Raymond de Tolède (1125-1152) et soutenue par Alphonse X le Sage (1252-1284), s’est imposée dans les 
milieux  scientifiques36.  C’est  donc  non  seulement  al-Andalus  avant  la  conquête  chrétienne,  considéré 
comme société multiculturelle où, avec les musulmans, cohabitaient des chrétiens et des juifs arabisés, 
mais  aussi  les  royaumes  issus  de  la  conquête  latine,  qui  sont,  chez  ces  auteurs,  le  cadre  de  cette 
merveilleuse  rencontre.  Après  la  conquête  chrétienne,  ce  ne  sont  plus  les  juifs  et  les  mozarabes  qui 
constituent la minorité religieuse, mais les mudéjars, c’est-à-dire les musulmans demeurant dans les terres 
conquises par les chrétiens, et constituant un apparent symétrique aux mozarabes, les chrétiens arabisés 
d’al-Andalus.
Le  mythe  de  l’« Espagne  des  trois  religions »  est  très  précoce  et  remonte  au  règne  du  roi 
Alphonse VI de Castille-León (1072-1107). En fait, à l’origine, il s’agit d’un rêve plus que d’un mythe. 
La conquête de Tolède eut lieu en 1085 au terme de longues années de préparation. Tolède est la première 
grande ville musulmane, capitale d’une  taifa importante, à tomber sous la domination des chrétiens du 
Nord,  son  importance n’est  pas  que  matérielle, elle est  aussi  symbolique,  car  elle était  la  capitale du 
royaume wisigothique au moment de la conquête musulmane de 711. La prise de cette ville est conçue 
par le souverain castellano-léonais Alphonse VI comme la première étape d’une expansion sur toute la 
Péninsule.  En  témoigne  la  titulature  qu’il  adopte  d’imbraṭūr  ḏū- l-millatayn (« Empereur  des  deux 
religions »)  dans  certains  documents  de  chancellerie  qui  auraient  été  adressés  à  des  souverains 
musulmans, comme al-Muʿtamid de Séville en 1085, ou Yūsuf b. Tašfīn, l’émir almoravide, en 108737. 
On  peut  rattacher  cette  ambition  impériale  alphonsine  d’abord  au  séjour  qu’avant  de  devenir  roi 
Alphonse VI  avait fait  à  Tolède pendant  plusieurs  années,  alors  que  la  ville  était  encore  musulmane, 
ensuite à la structure de la population de Tolède qui comprenait, au moment de la conquête, des chrétiens 
arabisés, des juifs et des musulmans38.
En 1086, à peine un an après la conquête de la ville, l’intervention des Almoravides et la défaite 
castillane de Sagrajas-Zallāqa conduisent Alphonse VI à revoir ses ambitions et à réorienter sa politique. 
Ainsi le rêve impérial alphonsin d’une domination sur les deux grands courants religieux de la péninsule 
Ibérique à l’époque a très vite fait long feu ; pourtant il a été relayé aujourd’hui par le mythe d’« Espagne 
des  Trois  religions »39.  À  bien  des  égards,  cette  expression  est  erronée :  d’abord,  d’un  point  de  vue 
strictement  factuel,  elle  exclut  le  Portugal  qui  apparaît  en  1139 ;  ensuite,  le  XIIe siècle  castillan  se 
caractérise  par  l’expulsion  des  musulmans  dans  les  territoires  conquis,  à  la  différence  du  XIe siècle 
aragonais et du  XIIIe siècle valencien ; de plus le rapprochement des trois monothéismes ne concerne pas 
des catégories de même nature ; enfin ces ensembles ne constituent pas des groupes homogènes. En effet 
36 D. JACQUART, « L'École des traducteurs », dans L. Cardaillac (éd.), Tolède XIIe-XIIIe. Musulmans, chrétiens et juifs : le savoir et  
la  tolérance,  Paris,  Autrement, 1991  (Mémoires, 5),  p.  177-191 ;  M.-T. D’ALVERNY,  « Translations  and  Translators »,  dans 
R. L. BENSON et G. CONSTABLE (éds.), Renaissance and Renewal in the Twelfth Century, p. 421-462, Cambridge Mass., Harvard 
U. P.,  1982 :  C. BURNETT,  « The  Coherence  of  the  Arabic-Latin  Translation  Program  in  Toledo  in  the  Twelfth  Century », 
Science in Context 14 (2001), p. 249-288 
37 L’authenticité  de ces  documents  a  été  mise en question ;  voir  à  propos de  cette  question les  articles  d’A. MACKAY et 
M. BENABOUD , « The authenticity of Alfonso VI’s letter to Yūsuf b. Tāšufîn », al-Andalus 43 (1978), p. 233-237, « Alfonso VI of 
León and Castile, ‘al-Imbraṭūr dhū-l-Millatayn’ », Bulletin of Hispanic Studies 56 (1979), p. 95-102 et « Yet again Alfonso VI, 
“the Emperor Lord of (the Adherents of) the Two Faiths, the Most Excellent Ruler” : A rejoinder to Norman Roth », Bulletin 
of Hispanic Studies 61 (1984), p. 171-181.
38 Il est d’ailleurs vraisemblable que le souverain castillan maîtrisait la langue arabe.
39 W. Granara, « Nostalgia, Arab Nationalism and the Andalusian Chronotype in the Evolution of the Modern Arabic Novel », 
Journal  of  Arabic  Literature,  36/1,  2005,  p. 57-73 ;  Consuelo  López-Morillas,  « Hispano-Arabic  Studies  in  the  New 
Millenium. The United States and Canada »,  Al-Masāq, 16/2, 2004, p. 241-261 étude de l’ensemble des mythologies liées à 
al-Andalus
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d’une part les juifs sont arabisés, mais n’exercent pas de souveraineté, à la différence des chrétiens et des 
musulmans, d’autre part au sein du christianisme, il conviendrait de distinguer les chrétiens arabisés, les 
mozarabes, qui constituent une part importante de la population de Tolède au  XIIe siècle, d’autre part les 
chrétiens  étrangers,  en  provenance  de  France  ou  du  nord  de  la  péninsule  Ibérique.  La  conversion  en 
cathédrale Sainte Marie de la Grande mosquée de Tolède qui, en vertu de l’acte de capitulation, aurait dû 
rester  aux  musulmans,  l’expulsion  de  ceux-ci,  le  remplacement  du  rit  wisigothique,  propre  aux 
mozarabes,  par  le  rit  romain  importé  par  le  haut-clergé  franc  et  bourguignon,  sous  la  pression  de  la 
hiérarchie clunisienne et de la réforme grégorienne, participent à l’émergence d’une société conquérante 
constituée de colons francs, expulsant les musulmans et soumettant les populations chrétiennes indigènes 
à l’autorité ecclésiastique d’une hiérarchie étrangère.
Après al-Andalus, lieu de cohabitation paisible de savants des trois cultures monothéistes, ce sont 
les royaumes chrétiens conquérants qui seraient le lieu de cette  convivencia, et en particulier la ville de 
Tolède  qui  aurait  accueilli,  d’après  María  Rosa  Menocal,  un  cénacle  éclairé  de  savants,  totalement 
indifférents aux préjugés ethniques, et se serait trouvée au centre d’un réseau européen d’« intellectuels » 
se disputant le moindre ouvrage écrit en arabe. Pour  la chercheuse d’origine cubaine, le processus  de 
transmission aurait été interrompu par l’événement catastrophique que constitue l’expulsion des juifs de 
la péninsule Ibérique, au moment où Christophe Colomb, le dernier héros médiéval, part pour les Indes et 
ouvre  le  continent  américain à  la  colonisation40.  Ainsi  la  récupération de  l’héritage  judéo-arabe  serait 
devenue  l’un  des  secrets  les  mieux  gardés  de  l’histoire  des  civilisations41.  Commencent  les  heures 
sombres de la modernité. Refoulées de manière définitive du paradis médiéval — un paradis qui tolérait 
la diversité linguistique et l’hybridation ethnique —, la population et la culture espagnoles auraient été 
condamnées à l’obscurantisme des Lumières42. Il va sans dire que la construction de ce mythe se fait au 
prix de quelques distorsions de la réalité : tout ce qui, en al-Andalus, relève spécifiquement de l’islam est 
gommé ainsi que les composantes musulmanes non arabes comme les Berbères. D’ailleurs, comme dans 
les  travaux  de  Reinart  Dozy43,  les  Berbères  sont  présentés  comme  des  fanatiques  religieux,  des 
« musulmans  fondamentalistes »,  et  cette  berbérophobie  imprègne  toute  l’œuvre  de  María  Rosa 
Menocal44.
En fait l’héritage arabe n’est intégré pleinement à la généalogie de l’identité européenne qu’au 
prix de son « européisation » et en étant dépouillé de tout ce qui le différencie de l’identité européenne. 
Cette opération s’appuie sur la valorisation sélective de toutes les littératures minoritaires d’al-Andalus au 
40 Le  développement de ce mythe contemporain prend sa source, d’après Bruna Soravia, dans la volonté de défaire un autre 
mythe :  le  myth  of  Westerness. Ce  mythe  « occidentaliste »,  fondamentalement  colonialiste,  nierait  l’impact  évident  des 
civilisations arabo-islamique et juive en Europe et méconnaîtrait l’influence sémitique sur la culture européenne médiévale. 
Ainsi  la  « réalité »  de  la  convivencia aurait  été  occultée  à  partir  du  XVIe siècle  au  moment  où  la  mémoire  de  l’influence 
sémitique  aurait  été  délibérément  annihilée  par  l’Inquisition  quand  celle-ci  a  détruit  les  grandes  bibliothèques  arabes, 
patrimoine commun précieux des trois cultures. Cette vision des choses repose sur l’idée qu’un « récit dominant » (master  
narrative) s’est imposé au cours des siècles en réorganisant l’ensemble des traditions historiques et en isolant  les discours 
minoritaires. C’est donc pour rétablir une vérité cachée, une mémoire oubliée, que l’utopie de la coexistence pacifique des trois 
religions s’est développée, à partir de conceptions qui, comme l’a montré Mark Cohen, circulaient déjà parmi les intellectuels 
juifs  européens  au  XIXe et  au  XXe siècle  (M. COHEN,  Under  Crescent  and  Cross.  The  Jews  in  the  Middle  Ages,  Princeton, 
Princeton U. P., 1994).
41 C’est en partie contre cette vision de l’histoire européenne et du rôle du monde musulman médiéval dans la transmission du 
savoir grec antique que Sylvain Gouguenheim s’est élevé dans un ouvrage controversé et peu rigoureux :  Aristote au Mont-
Saint-Michel. Les racines grecques de l’Europe chrétienne, Paris, Seuil (coll. « L'univers historique »), Paris, 2008.
42 Pour cette analyse, B. Soravia (p. 353) cite Ma R. MENOCAL, Culture in the Time of Tolerance. Al-Andalus as a Model of Our  
Time, conférence donnée à la Yale Law School en mai 2000 (http://lsr.nellco.org/yale/ylsop/papers/1), et The Ornament of the  
World: How Muslims, Jews, and Christians Created a Culture of Tolerance in Medieval Spain, New York, 2002.
43 Sur  l’identification  des  Berbères  au  clergé  papiste  persécutant  les  protestants,  voir  G. MARTINEZ-GROS,  « “Arabe”, 
“Espagnol”, “Andalou” dans Histoire des Musulmans d’Espagne de Reinhart Dozy », Studia Islamica 92 (2001), p. 113-126.
44 « Ces fanatiques méprisaient les musulmans d’Andalousie pour leur intolérable faiblesse et leurs relations diplomatiques 
avec les chrétiens, sans parler de leur habitude de placer des juifs à tous les coins de leur administration et de leur société. Mais 
al-Muʿtamid de Séville se laissa quelque peu tromper sur la marchandise. Mais ces prétendus bienfaiteurs se révélèrent bientôt 
les nouveaux tyrans d’al-Andalus » (Ma R. MENOCAL,  L’Andalousie arabe. Une culture de la tolérance,  VIIIe-XVe siècle, Paris, 
Autrement (collection Mémoires 92), 2003, p. 40)
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mépris  du  cadre  culturel  environnant,  pourtant  « oriental »,  et  sur  le  refus  de  prendre  en  compte  le 
contexte musulman des structures politiques, de pensée, ainsi que des productions littéraires, poétiques, 
juridiques,  philosophiques  ou  religieuses.  Cette  approche,  totalement  idéalisée,  sous-tend  un 
positionnement politique et idéologique, anticolonialiste ; c’est sans doute pour cette raison qu’elle a eu 
un très grand succès, parmi les forces réformatrices du monde musulman.
L’oubli  du  contexte  matériel  conduit  à  occulter  le  fait  que  la  transmission  des  savoirs  et  des 
techniques de l’Islam à cette époque, comme bien souvent dans l’histoire, prend la forme des spolia, du 
butin : c’est, par exemple, la conquête de Játiva, en 1232, et de sa papeterie qui permet la diffusion du 
papier en Occident, par l’exploitation de la main-d’œuvre et du savoir-faire des musulmans conquis. Les 
livres des bibliothèques ne font pas l’objet d’un échange de gré à gré, d’égal à égal, ils s’accumulent au 
fur et à mesure des conquêtes. La vision idyllique d’une société où une nature accueillante était la scène 
d’une rencontre entre égaux, débattant avec tempérance de théologie, de philosophie ou de médecine, a 
été  récemment  ravivée  parce  qu’elle  s’inscrit  parfaitement  dans  les  courants  historiographiques  qui 
réduisent l’histoire des sociétés passées à l’histoire des idées et des représentations, en se désintéressant 
de l’histoire sociale et politique.
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